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Algérie News : Le milieu artistique
t'avait découvert d'abord en tant
que syndicaliste acharné, durant
les années 1990, à l'Ecole des
Beaux-arts d'Alger… De cette
période, j'aimerais que tu nous
parle de ton projet de «désislami-
sation» de l'école… 

Bis-Lame : Je suis arrivé aux
Beaux-arts dans une période de
déclin. Avec des camarades, nous
avons décidé d'activer pour lui ren-
dre sa vraie vocation. Le problème
principal était l'invasion de la reli-
gion. J'ai donc exposé au directeur,
Ahmed Asselah, le constat d'échec
de l'école, notamment la présence
anormale d'étudiants islamistes !
Quand une école d'art n'arrive pas à
transformer un fanatique, c'est
qu'elle a échoué ! J'avais proposé
comme solution d'en limiter l'accès
à ces gens-là, et ce, en imposant le
nu, voire en instituant un poste
permanent pour les modèles
vivants dans ce domaine !

Naturellement, durant les
débats, les personnes qui étaient
contre ce projet devaient argumen-
ter et celles qui l'étaient pour des
motifs religieux n'avaient pas le
droit de peser sur la décision. Je leur
avais dit qu'on était aux Beaux-arts,
donc dans un espace libre et areli-
gieux. De même que moi, je ne vais
pas imposer un tableau de nu au
sein d'une mosquée, celle-ci n'a pas
le droit de venir s'installer chez-
nous ! J'ajoutais que les seuls dieux
qui existaient dans cet endroit
étaient Michel Ange, De Vinci,
Issiakhem… Cela forçait le respect
de tous, même des islamisants. Ceci
dit, je n'étais pas un fou fonçant sur
la mort, je voulais simplement
nuire à la bêtise à travers l'art.

On connaît la suite : le nu a dis-
paru de l'Ecole des Beaux-arts, les
modèles vivants sont interdits et le
mouvement syndical s'est effrité.
Quelles sont, selon toi, les raisons
de cette débandade ? Pourquoi n'y
a-t-il pas eu de relève ?

C'est une interrogation qui ne
me quitte pas. Je suis même en train
d'écrire un livre sur cette période
pour mieux la comprendre. Nous
avons hérité d'un vide mémoriel,
aucune archive n'existe pour témoi-
gner de cette époque. Lorsque
j'étais aux Beaux-arts, j'ai voulu,
avec mes camarades, transmettre
cette lutte aux jeunes étudiants ;
c'était difficile, car on vivait dans la
misère la plus totale, on se battait

chaque jour pour travailler dans de
bonnes conditions, pour survivre
aussi puisque tout le monde se fai-
sait flinguer à chaque coin de rue.
Pour inscrire ce mouvement syndi-
cal dans la continuité, on avait
organisé un congrès pour pérenni-
ser les revendications et imposer
des acquis dans l'école. Aselah
m'avait alors signalé la connotation
politique de ce projet, chose que je
ne niais pas, car l'un des points
essentiels de ce congrès était d'im-
poser le modèle vivant du nu,
d'abord en sa qualité de compo-
sante essentielle d'une école d'art,
ensuite comme un barrage ou
comme un filtre qui, soit fermera
l'accès aux islamistes, soit aidera à
les transformer ! Crois-moi : j'ai vu
des gens se transformer grâce à
notre combat ! On avait donc pris
rendez-vous avec le directeur, pour
le 5 mars 1994 afin de finaliser le
projet qu'il allait transmettre au
ministère. Ce jour-là, il a été assas-
siné avec son fils. J'étais effondré car
le jour-même, j'avais collé partout
des affiches où fut exposé un
constat d'échec des responsables de
l'Ecole, paraphé par le mot 
«Partez !» écrit en gras ; ce mot trô-
nait sur l'espace maculé de sang où
Asselah fut abattu ; cela m'a trau-
matisé !

Le choc passé, je me sentais res-
ponsable de redonner vie à l'école.
Avec mon collègue Abdennour
Latrous, nous avons signé une dé-
claration virulente condamnant
l'assassinat et dénonçant les isla-
mistes mais aussi le système; les
profs se sont tous débinés à ce
moment-là. Cependant, nous
l'avons signé de nos propres noms
tout en précisant qu'elle exprime
également l'opinion de la commu-
nauté des beaux-arts ! On faisait un
appel à toutes les forces démocrates
afin de riposter à cette attaque isla-
miste et apporter des réponses poli-
tiques. Nous nous sommes trans-
formés en comité de lutte et avons
projeté d'organiser une assemblée
générale en vue de mettre sur pied
une sorte de gouvernement paral-
lèle dont le premier objectif serait
de réformer l'école, voire écrire de
nouveaux manuels pour toute
l'école algérienne. Elaborer une
alternative, organiser des élections
parallèles… Il y avait parmi nous
des militants du Pags, Khalida
Messaoudi, etc. qui se sentaient
complètement dépassés. On com-
mençait à prendre du poids mais

on était tellement radicaux qu'il fal-
lait à tout prix conti-nuer en assu-
mant toutes les conséquences.
Après l'enterrement de  Asselah,
nous étions invités à la Radio
Chaîne 3. C'était à la même période
où le GIA a lancé son ultimatum
destiné aux femmes non voilées qui
avaient jusqu'au 22 mars pour met-
tre le hidjab sous peine d'être assas-
sinées. J'ai donc pris la parole pour
lancer un contre-appel et inviter les
femmes à se faire plus belle le jour J,
et les femmes voilées à enlever sym-
boliquement leur voile pour cette
journée. Puisque c'était en direct, la
Radio était sens dessus-dessous, car
ma déclaration leur semblait suici-
daire ! Il y a même le directeur qui
est descendu à la régie et faisait des
signes d'interrompre l'émission ! Il
est vrai qu'à cette époque, le débat
était tronqué : on opposait le «vrai
Islam» aux islamistes radicaux alors
que j'estimais qu'il fallait leur oppo-
ser l'athéisme, et je l'ai déclaré sur la
Radio. Ce jour-là, j'étais lâché par
tout le monde, car ils considéraient
que je venais de signer mon arrêt de
mort ! Tous m'évitaient comme la
peste, même mon collaborateur le
plus proche Abdennour Latrous.
Cela ne m'a pas empêché de conti-
nuer sur la même lancée, car j'étais
convaincu que le vrai débat se
situait entre religieux et non-reli-
gieux et qu'il fallait cesser cette
démago à deux sous du vrai islam
et du faux islam. Kateb Yacine nous
avait ouvert la voie pour imposer
une République laïque, ou du
moins la pratiquer. Je n'allais donc
pas m'encombrer de nuances pour
dire la seule vérité importante :
Dieu n'existe pas et il faut mettre
tout le monde au courant ! J'étais
cependant partisan d'une revanche
positive : opposer la vie et l'art à la
terreur. Tout cela je le faisais dans
l'ombre, j'ai réussi à faire en sorte
que mon nom n'apparaisse pas
dans la presse, car j'étais contre la
notion du zaïm. On voulait donc se

structurer dans cette optique de
gouvernement parallèle, mais
comme j'étais déjà considéré
comme mort, tous les matins les
étudiants me faisaient leurs adieux,
à l'extérieur j'étais fui comme la
peste, car j'étais apparemment
devenu une cible et être à mes côtés
signifiait mourir à coup sûr ! J'ai
intégré cette idée de mort immi-
nente et je me suis mis à faire et à
dire tout ce qui était interdit, j'ai
même demandé à un ami officier
de nous armer (c'était bien avant
l'armement des journalistes et intel-
lectuels).

Malheureusement, la mort de
Asselah qui était notre seul chance
de concrétiser le projet, a signé la
fin de ce mouvement. On n'avait
plus le cœur à continuer.

Tu entretiens le rêve de créer un
«Jardin de la poésie».Veux-tu nous
en donner quelques contours ?

L'idée est de créer un jardin pit-
toresque ou anglais dans lequel il y
aurait des statues de poètes et des
artistes principalement kabyles.
Cette idée m'est venue au lende-
main du 2e Printemps berbère
(2001) ; je voyais que la Kabylie
était une région meurtrie que l'on
convoque pour les guerres et qu'il
lui fallait un espace et un moment
de répit où toute cette souffrance
est sublimée en art. Un jardin qui
s'élèverait au milieu des ruines, un
lieu magique où l'on peut enfin
rêver. J'ai donc travaillé sur le buste
en bronze de Lounès Matoub, la
stèle de Mammeri qui se trouve
actuellement à Ath Yenni, celui de
Kateb Yacine et de Cherif
Kheddam, etc. J'espère pouvoir
concrétiser ce rêve, et si les autorités
locales ne suivent pas, j'exploiterai
un lopin de terre dont j'ai hérité en
Kabylie.

Comment se fait ton approche du
personnage que tu sculptes ? Est-
ce un rapport strictement physi-

que ou est-ce une impré-gnation
psychologique et spirituelle ? 

La sculpture qui m'a été ensei-
gnée est faite sur des bases académi-
ques, quasi scientifiques mais qui
sans la folie artistique, ne pourra
pas vivre. Il y a d'abord un travail
d'architecture sur la tête : il s'agit de
décortiquer la morphologie du
visage ; celui-ci raconte une his-
toire, il a en lui un mouvement et
un rythme que le sculpteur doit
capter. Je dois donc détecter des élé-
ments et définir la caractéristique
principale du crâne. La première
approche consiste à dompter et se
familiariser avec cette tête qui
devient un objet abstrait. Je ne
convoque aucune émotion (sinon
peut-être inconsciemment) quand
j'ai cette terre entre les mains ; il y a
de la réflexion par rapport aux pro-
portions et à la lumière. Car une
sculpture vit grâce à la lumière et
doit l'accrocher pour qu'elle puisse
danser sur le buste. Il faut donc
ouvrir le maximum d'opportunités
à la lumière afin qu'elle s'exprime et
qu'elle révèle la beauté plastique de
l'œuvre. Je privi- légie le travail brut
mais basé sur la vérité du crâne et
on arrive ainsi à garder l'essentiel,
entrer dans l'esprit de cette tête et
non pas de la personne, car il faut
oublier la personne. Il y a une
recherche du rythme qui peut durer
longtemps, je peux refaire une tête
une centaine de fois. Comme on dit
: «Une œuvre d'art n'est jamais
finie, on s'arrête seulement de tra-
vailler» !

Et pour ce qui est de l'expression
du visage ?

Je cherche à ce que la tête soit
vivante, qu'elle vive non pas
comme une imitation de la nature
mais comme une entité à part. La
sculpture est très différente du
moulage qui donne  un aspect
cadavérique. Elle consiste en  une
combinaison entre la science et la
poésie. C'est un combat que de tra-

vailler sur une tête, je livre une guerre au vide
qui ne lâche pas facilement prise et ne veut
pas être par n'importe quoi, d'où mon obses-
sion perfectionniste ! 

Tu dis t'inscrire dans la continuité de l'art
sculptural italien de la Renaissance mais de
tes œuvres émane également un souffle
moderne. Quel est le point de jonction entre
les deux, dans ton travail ?

Pour moi, l'art est toujours moderne, il
l'est à chaque époque. Quand on dit «art
moderne», on l'oppose à une période ulté-
rieure comme   “le classique”, et je pense que
c'est là le travail des bureaucrates de l'art qui
veulent tout mettre dans des tiroirs... Nous
sommes dans une civilisation qui doit tout
administrer et donc on va inventer des termes
qui pervertissent l'approche que peuvent
avoir les artistes naissants. Quant à l'art
contemporain, je suis un pourfendeur de
cette notion parce qu'elle est liée étroitement
au marché de l'art qui n'est rien d'autre que
de la spéculation, c'est une façon de blanchir
de l'argent, d'investir pour gagner plus, etc.
Quand on met autant d'argent dans les
œuvres, on a atteint une perversité jamais
égalée dans l'Histoire de l'art. Celui-ci
n'avait jamais quitté à ce point son lit
naturel qu'est la poésie. Certes, les artistes
ont tous été mus par le désir de tirer profit
de leur œuvre et de briller mais ça s'ac-
compagnait d'un travail gigantesque et
d'un génie. J'ai commencé par avoir une
formation artistique qui allait dans le sens
de ce qu'on appelle l'art moderne : une
toute petite maîtrise classique pour te pré-
parer à «la création» que l'on définit ainsi :
«Créer quelque chose qui n'a jamais été
créée» ! Cela voudrait dire qu'il ne faut
plus sculpter des têtes, parce que ça a déjà
été fait, c'est ce que racontent les profs !
J'étais pleinement dedans: mes maîtres
étaient Picasso, Vang Gogh, Duchamp, etc.
Quand on a 18 ans, on n'en dort pas après
avoir appris qu'il fallait faire quelque chose
de complètement inédit. ça fait rêver et
avant d'acquérir des techniques, on se paye
d'abord un égo merdique ! J'étais donc
dans ce délire jusqu'au jour où je rencon-
tre le professeur Fodhil Boulaïne, qui était
le moins visible et le plus timide de tous,
de plus il était le seul à ne pas être un fran-
cophone. Avec lui, j'ai eu une étincelle
malgré toutes mes réticences du début
puisqu'il touchait à mon travail, ce qui
était perçu comme un outrage ! Au bout
du 5e mois, il m'a corrigé un détail et là j'ai
vu quelque chose que je n'avais jamais vue
aupa-ravant, je ne peux pas expliquer ce
déclic mais ça avait chamboulé toutes mes
visions artistiques. Je devais par la suite
mener un combat pour imposer mon
style, car la mode était à l'abstraction et la
prof de dessin voulait nous l'imposer dans
nos cours de sculpture, ce qui n'allait pas
du tout ensemble. Je venais de compren-
dre que l'école dite classique était mépri-
sée, voire condamnée par les programmes
de l'Ecole, parce que considérée comme
un frein à la créativité. Or, je trouvais qu'il
y avait beaucoup de poésie dans cet art, j'ai
compris que la création n'est pas essentiel-
lement une notion d'exclusivisme; d'ail-
leurs ce crédo de «créer un truc qui n'a jamais
existé» est en soi le sommet de l'absurde puis-
que c'est impossible de le faire de par notre
histoire, nos acquis, nos rencontres, etc. A
moins d'être un non-terrien ou une entité
vierge, on ne peut pas partir de rien dans la
création artistique, c'est insane ! 

Pour justifier leur campagne, on te parle
de «reproduire la réalité», ce qui est péjoratif,
car les artistes, notamment de l'époque
romantique et de la Renaissance, ne cher-
chaient pas à copier la nature, ils la domp-
taient et la transformaient parce que l'abs-
traction commence déjà dans le fait de mettre
un élément de la nature dans un cadre. Le fait
de dessiner en deux dimensions, c'est déjà
une modernité par rapport à la réalité qu'on
dépasse en créant un trompe l'œil. Le proces-
sus créatif est enclenché à ce moment-là. Moi
j'ai décidé de faire de l'art en acceptant encore
un petit peu la période impressionniste mais

en ignorant tout ce qui a été fait par la suite !
Pour moi, Picasso, Van Gogh et compagnie, je
les mets à la poubelle, ils ne m'intéressent pas
parce qu'ils ont été mis au service d'une poli-
tique qui veut tuer l'époque antérieure. Il faut
comprendre que celle-ci n'est pas morte, il
faut se décomplexer, s'en foutre d'être célèbre
et échapper à cette perversité de correspondre
à tout prix à l'époque actuelle comme beau-
coup le font aujourd'hui, y compris ces artis-
tes algériens cotés dans le marché de l'art que
je ne jalouse pas du tout (peut-être leur
compte en banque mais pas leur travail !). Il
faut sortir de cette fièvre qui prend des pro-
portions alarmantes notamment depuis
Marcel Duchamp qui a mis l'art dans une pis-
sotière et depuis on n'en sort plus ! Moi, je
continue sur les bases de la Renaissance que
j'ai eue la chance de découvrir en Italie. Là-
bas, on comprend que l'art le plus contempo-
rain, c'est la Renaissance. Plus je découvre
cette période, plus je me rends compte de sa
fraîcheur et de son actualité ; cinq siècles,
pour moi, c'est hier.

Bientôt sera inaugurée au Théâtre régional
de Béjaïa, une stèle de Abdelmalek

Bouguermouh dont tu es l'auteur. S'agit-il
d'une commande ou d'une initiative per-
sonnelle ?

Il s'agit d'une initiative personnelle et j'en
ai parlé au directeur du TRB qui était prêt à la
financer. Le prix correct aurait été dans les 
10 000 euros, j'en ai eu seulement 3 000 mais
ce n'est pas grave d'autant que j'ai reçu un
soutien financier d'une personne qui veut
rester anonyme. Cette expérience me
conforte dans l'idée qu'il n'y a pas de culture
sculpturale en Algérie et j'estime qu'il y a un
travail de pionnier  à faire, que j'essaie d'ini-
tier sans prétention. Il faut absolument mon-
trer des exemples, montrer à quoi peut res-
sembler une stèle faite dans un esprit perfec-
tionniste ; j'ai même acheté les lettres en
reliefs en bronze massif pour l'épitaphe, afin
d'élever un peu le niveau. Je veux que cette
stèle soit d'abord dégustée, qu'elle embellisse
un espace en plus de rendre hommage à un

véritable génie du théâtre qui maitrisait réel-
lement l'art de la mise en scène comme aucun
autre metteur en scène algérien. Je veux aussi
avoir un rôle pédagogique afin de transmet-
tre les techniques aux jeunes artistes. Pour le
moment, je suis arrivé à faire ça à Ath Yenni
et à Bougie dont je suis issu. Ca évacue déjà le
complexe du colonisé ! 

Dans ton invitation pour l'inauguration de
la stèle, tu précises : « Sauf officiels, tout le
monde y est convié ». Tu n'es pas sans savoir
que pour un événement pareil, les officiels
sont toujours de la partie !

S'ils viennent, je sors ! Je considère qu'ils
ne font pas tout simplement leur travail et
qu'il y a énormément d'injustice dont j'ai été
victime dans mon adolescence et ma période
estu-diantine. Une injustice entretenue juste-
ment par une certaine classe qui est là pour se
servir et non pour servir. Je ne les invite pas à
l'inauguration de ma stèle car elle raconte
l'histoire d'un combat et d'un art. Or le sys-
tème (dont ils font partie) n'a jamais voulu
que je sois un sculpteur mais plutôt un auto-
mate islamiste ou du moins musulman ! De
plus, un officiel qui a cautionné la répression

du 2e Printemps berbère, la négation de la
dimension amazighe, Octobre 88, toutes les
dérives et assassinats qu'il y a eu avant et
après l'indépendance, ne peut pas faire partie
de mon monde. Tant qu'il n'y a pas eu une
condamnation et une rupture historique avec
cette ère, je ne veux pas les avoir dans mon
entourage ! 

Olivier Abdeslam Graïne, sculpteur algérien
vivant en Allemagne qui rêve de créer un
jardin de la poésie dédié aux artistes kaby-
les ! Cette pluralité semble t'être très pré-
cieuse...

Il faut s'accepter dans toute sa diversité
culturelle. On ne peut pas balayer d'un coup
les pans de notre histoire, y compris colo-
niale. Par exemple, le complexe du colonisé
est en nous, qu'on le veuille ou pas. Ma cul-
ture est toujours ouverte et je ne dresse jamais
de barrières sous prétexte d'authenticité et

autres sornettes. Une culture vivante, c'est
celle qui séduit celui qui n'en est pas issu.
C'est ce que je dis souvent aux berbéristes, par
exemple, qui s'inscrivent dans une démarche
de fermeture très dangereuse. Lorsqu'on me
parle de culture amazighe, je dis que je veux
bien l'enrichir avec des sculptures de nu !
Alors, on me répond que ce ne sont pas nos
valeurs ! J'aimerai savoir à quelle date on a
décidé de fermer la porte aux affluences et
influences culturelles et décréter une espèce
de sanctuaire rempli de valeurs intouchables
et rigides ! Lorsque mon père m'exhorte à
prendre exemple sur mes aïeux, je lui
demande lesquels et où est-ce que je dois
m'arrêter ! Car moi, je veux bien me référer à
mon aïeul né avant l'Islam plutôt qu'à mon
arrière-grand père qui a traversé le désert
pour aller au hadj !

Au milieu des années 1990, tu as lancé le
groupe Carpe Diem qui faisait comme un
pied-de-nez à la terreur islamiste. Quels
sont les meilleurs souvenirs que tu gardes
de cette expérience ?

Je me souviens avoir fait un spectacle bur-
lesque sur la révélation coranique, où j'ai joué

le rôle de Mohammed qui, dans la pièce,
dès qu'il reçoit le Coran du ciel, trans-
forme toute une population qui vivait
naguère dans l'harmonie en une armée de
fous qui sèment la désolation partout !
Cela ne dérangeait pas le public ! Il y a
aussi cette grande performance que l'on a
fait à la maison de la presse lorsque
Chawki Amari a été emprisonné pour
insulte au drapeau ; nous avons donc
choisi de reproduire sa caricature avec une
danseuse qui lavait un drapeau algérien
complètement sale et le ressortait imma-
culé puis se drapait avec, elle et son amant
meurtri ; c'était très beau et très érotique !
On m'apprit par la suite que Mahfoud
Nahnah qui était dans le public, ne savait
plus où se mettre en voyant cela ! Autre
souvenir : on a failli se faire buter à chaque
fois par le garde du corps de l'ancien
ministre de la Culture, à cause d'une scène
où l'on voit un personnage incarnant le
mal surgir d'un mur en papier, l'aspect
brusque a fait paniquer le pauvre body-
guard qui a tout de suite dégainé et armé
son flingue avant de comprendre que ce
n'était pas pour de vrai et que personne
n'allait tuer son ministre ! 

D'entre ces deux citations, laquelle te
parle le plus : « Le moins que l'on puisse
demander à une sculpture, c'est qu'elle
ne bouge pas » dixit Salvador Dali, et «Le
buste survit à la Cité», signée Théophile
Gautier ? 

Je suis plutôt d'accord avec Gautier.
D'autant que je renie Dali dans le sens  où
il n'est pas un fantôme qui habite mes
nuits ! Ce que j'aime dans la citation de
Gautier c'est l'idée de la Cité. Un sculpteur
sous-entend l'existence d'une civilisation.
Or, le problème de la sculpture en Algérie
c'est l'absence d'une civilisation, d'une
Cité et donc d'une pensée et d'une philo-
sophie, qui vont avec mon travail. C'est un
beau pays qui se fait bétonner dans l'irres-
pect total de son esthétique ! Je pense de ce

fait que je suis un sculpteur pour rien, autre-
ment dit : un sculpteur sans civilisation ! 

Exit Dali ! Quels sont les fantômes qui habi-
tent tes nuits de création ?

Le Tintoret et plus généralement les maî-
tres de la Renaissance qui ont ébloui la pla-
nète entière et redonné vie à l'art. Ce sont des
artistes qui bossaient toute leur vie et qui,
même en travaillant au service de seigneurs,
ceux-ci avaient au moins du goût, contraire-
ment à ceux d'aujourd'hui ! C'était aussi un
art populaire qui allait vers les gens, notam-
ment dans les églises perçues à l'époque
comme des lieux de rencontre. D'ailleurs,
lorsque j'étais à Florence et à Venise et que j'ai
vu pour la première fois de mes propres yeux
les merveilles artistiques, je me suis dit que ce
voyage doit être inscrit obligatoirement dans
le cursus des beaux-arts.

Entretien réalisé par Sarah Haidar

Olivier Abdeslam Graïne (dit Bis-Lame), sculpteur

« Je suis un sculpteur sans 
la civilisation qui va avec ! »
Après un parcours tonitruant à l'Ecole des Beaux-arts où il avait
épousé la sculpture en même temps que la révolte, en bon
artiste irrévérencieux et syndicaliste de surcroît, Olivier
Abdeslam Graïne provoque un bref éclat artistique au milieu
des années 1990, notamment avec le groupe d'expression
corporelle Carpe Diem, puis s'envole en Allemagne pour
littéralement exploser. Reconnu comme l'un des meilleurs
sculpteurs algériens, il est l'auteur de la stèle de Mammeri à
Ath Yenni, ainsi que de plusieurs autres bustes, de Matoub,
Kateb Yacine, Taos Amrouche, Cherif Kheddam, etc., dont la
demeure idéale sera un «Jardin de la poésie» qu'il rêve de créer
en Kabylie. Fiévreux au geste comme à la parole, l'artiste nous
livre ici quelques souvenirs, douleurs et joies héritées d'une
période et d'une Algérie « dont on ne guérit pas »…
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Algérie News : Le milieu artistique
t'avait découvert d'abord en tant
que syndicaliste acharné, durant
les années 1990, à l'Ecole des
Beaux-arts d'Alger… De cette
période, j'aimerais que tu nous
parle de ton projet de «désislami-
sation» de l'école… 

Bis-Lame : Je suis arrivé aux
Beaux-arts dans une période de
déclin. Avec des camarades, nous
avons décidé d'activer pour lui ren-
dre sa vraie vocation. Le problème
principal était l'invasion de la reli-
gion. J'ai donc exposé au directeur,
Ahmed Asselah, le constat d'échec
de l'école, notamment la présence
anormale d'étudiants islamistes !
Quand une école d'art n'arrive pas à
transformer un fanatique, c'est
qu'elle a échoué ! J'avais proposé
comme solution d'en limiter l'accès
à ces gens-là, et ce, en imposant le
nu, voire en instituant un poste
permanent pour les modèles
vivants dans ce domaine !

Naturellement, durant les
débats, les personnes qui étaient
contre ce projet devaient argumen-
ter et celles qui l'étaient pour des
motifs religieux n'avaient pas le
droit de peser sur la décision. Je leur
avais dit qu'on était aux Beaux-arts,
donc dans un espace libre et areli-
gieux. De même que moi, je ne vais
pas imposer un tableau de nu au
sein d'une mosquée, celle-ci n'a pas
le droit de venir s'installer chez-
nous ! J'ajoutais que les seuls dieux
qui existaient dans cet endroit
étaient Michel Ange, De Vinci,
Issiakhem… Cela forçait le respect
de tous, même des islamisants. Ceci
dit, je n'étais pas un fou fonçant sur
la mort, je voulais simplement
nuire à la bêtise à travers l'art.

On connaît la suite : le nu a dis-
paru de l'Ecole des Beaux-arts, les
modèles vivants sont interdits et le
mouvement syndical s'est effrité.
Quelles sont, selon toi, les raisons
de cette débandade ? Pourquoi n'y
a-t-il pas eu de relève ?

C'est une interrogation qui ne
me quitte pas. Je suis même en train
d'écrire un livre sur cette période
pour mieux la comprendre. Nous
avons hérité d'un vide mémoriel,
aucune archive n'existe pour témoi-
gner de cette époque. Lorsque
j'étais aux Beaux-arts, j'ai voulu,
avec mes camarades, transmettre
cette lutte aux jeunes étudiants ;
c'était difficile, car on vivait dans la
misère la plus totale, on se battait

chaque jour pour travailler dans de
bonnes conditions, pour survivre
aussi puisque tout le monde se fai-
sait flinguer à chaque coin de rue.
Pour inscrire ce mouvement syndi-
cal dans la continuité, on avait
organisé un congrès pour pérenni-
ser les revendications et imposer
des acquis dans l'école. Aselah
m'avait alors signalé la connotation
politique de ce projet, chose que je
ne niais pas, car l'un des points
essentiels de ce congrès était d'im-
poser le modèle vivant du nu,
d'abord en sa qualité de compo-
sante essentielle d'une école d'art,
ensuite comme un barrage ou
comme un filtre qui, soit fermera
l'accès aux islamistes, soit aidera à
les transformer ! Crois-moi : j'ai vu
des gens se transformer grâce à
notre combat ! On avait donc pris
rendez-vous avec le directeur, pour
le 5 mars 1994 afin de finaliser le
projet qu'il allait transmettre au
ministère. Ce jour-là, il a été assas-
siné avec son fils. J'étais effondré car
le jour-même, j'avais collé partout
des affiches où fut exposé un
constat d'échec des responsables de
l'Ecole, paraphé par le mot 
«Partez !» écrit en gras ; ce mot trô-
nait sur l'espace maculé de sang où
Asselah fut abattu ; cela m'a trau-
matisé !

Le choc passé, je me sentais res-
ponsable de redonner vie à l'école.
Avec mon collègue Abdennour
Latrous, nous avons signé une dé-
claration virulente condamnant
l'assassinat et dénonçant les isla-
mistes mais aussi le système; les
profs se sont tous débinés à ce
moment-là. Cependant, nous
l'avons signé de nos propres noms
tout en précisant qu'elle exprime
également l'opinion de la commu-
nauté des beaux-arts ! On faisait un
appel à toutes les forces démocrates
afin de riposter à cette attaque isla-
miste et apporter des réponses poli-
tiques. Nous nous sommes trans-
formés en comité de lutte et avons
projeté d'organiser une assemblée
générale en vue de mettre sur pied
une sorte de gouvernement paral-
lèle dont le premier objectif serait
de réformer l'école, voire écrire de
nouveaux manuels pour toute
l'école algérienne. Elaborer une
alternative, organiser des élections
parallèles… Il y avait parmi nous
des militants du Pags, Khalida
Messaoudi, etc. qui se sentaient
complètement dépassés. On com-
mençait à prendre du poids mais

on était tellement radicaux qu'il fal-
lait à tout prix conti-nuer en assu-
mant toutes les conséquences.
Après l'enterrement de  Asselah,
nous étions invités à la Radio
Chaîne 3. C'était à la même période
où le GIA a lancé son ultimatum
destiné aux femmes non voilées qui
avaient jusqu'au 22 mars pour met-
tre le hidjab sous peine d'être assas-
sinées. J'ai donc pris la parole pour
lancer un contre-appel et inviter les
femmes à se faire plus belle le jour J,
et les femmes voilées à enlever sym-
boliquement leur voile pour cette
journée. Puisque c'était en direct, la
Radio était sens dessus-dessous, car
ma déclaration leur semblait suici-
daire ! Il y a même le directeur qui
est descendu à la régie et faisait des
signes d'interrompre l'émission ! Il
est vrai qu'à cette époque, le débat
était tronqué : on opposait le «vrai
Islam» aux islamistes radicaux alors
que j'estimais qu'il fallait leur oppo-
ser l'athéisme, et je l'ai déclaré sur la
Radio. Ce jour-là, j'étais lâché par
tout le monde, car ils considéraient
que je venais de signer mon arrêt de
mort ! Tous m'évitaient comme la
peste, même mon collaborateur le
plus proche Abdennour Latrous.
Cela ne m'a pas empêché de conti-
nuer sur la même lancée, car j'étais
convaincu que le vrai débat se
situait entre religieux et non-reli-
gieux et qu'il fallait cesser cette
démago à deux sous du vrai islam
et du faux islam. Kateb Yacine nous
avait ouvert la voie pour imposer
une République laïque, ou du
moins la pratiquer. Je n'allais donc
pas m'encombrer de nuances pour
dire la seule vérité importante :
Dieu n'existe pas et il faut mettre
tout le monde au courant ! J'étais
cependant partisan d'une revanche
positive : opposer la vie et l'art à la
terreur. Tout cela je le faisais dans
l'ombre, j'ai réussi à faire en sorte
que mon nom n'apparaisse pas
dans la presse, car j'étais contre la
notion du zaïm. On voulait donc se

structurer dans cette optique de
gouvernement parallèle, mais
comme j'étais déjà considéré
comme mort, tous les matins les
étudiants me faisaient leurs adieux,
à l'extérieur j'étais fui comme la
peste, car j'étais apparemment
devenu une cible et être à mes côtés
signifiait mourir à coup sûr ! J'ai
intégré cette idée de mort immi-
nente et je me suis mis à faire et à
dire tout ce qui était interdit, j'ai
même demandé à un ami officier
de nous armer (c'était bien avant
l'armement des journalistes et intel-
lectuels).

Malheureusement, la mort de
Asselah qui était notre seul chance
de concrétiser le projet, a signé la
fin de ce mouvement. On n'avait
plus le cœur à continuer.

Tu entretiens le rêve de créer un
«Jardin de la poésie».Veux-tu nous
en donner quelques contours ?

L'idée est de créer un jardin pit-
toresque ou anglais dans lequel il y
aurait des statues de poètes et des
artistes principalement kabyles.
Cette idée m'est venue au lende-
main du 2e Printemps berbère
(2001) ; je voyais que la Kabylie
était une région meurtrie que l'on
convoque pour les guerres et qu'il
lui fallait un espace et un moment
de répit où toute cette souffrance
est sublimée en art. Un jardin qui
s'élèverait au milieu des ruines, un
lieu magique où l'on peut enfin
rêver. J'ai donc travaillé sur le buste
en bronze de Lounès Matoub, la
stèle de Mammeri qui se trouve
actuellement à Ath Yenni, celui de
Kateb Yacine et de Cherif
Kheddam, etc. J'espère pouvoir
concrétiser ce rêve, et si les autorités
locales ne suivent pas, j'exploiterai
un lopin de terre dont j'ai hérité en
Kabylie.

Comment se fait ton approche du
personnage que tu sculptes ? Est-
ce un rapport strictement physi-

que ou est-ce une impré-gnation
psychologique et spirituelle ? 

La sculpture qui m'a été ensei-
gnée est faite sur des bases académi-
ques, quasi scientifiques mais qui
sans la folie artistique, ne pourra
pas vivre. Il y a d'abord un travail
d'architecture sur la tête : il s'agit de
décortiquer la morphologie du
visage ; celui-ci raconte une his-
toire, il a en lui un mouvement et
un rythme que le sculpteur doit
capter. Je dois donc détecter des élé-
ments et définir la caractéristique
principale du crâne. La première
approche consiste à dompter et se
familiariser avec cette tête qui
devient un objet abstrait. Je ne
convoque aucune émotion (sinon
peut-être inconsciemment) quand
j'ai cette terre entre les mains ; il y a
de la réflexion par rapport aux pro-
portions et à la lumière. Car une
sculpture vit grâce à la lumière et
doit l'accrocher pour qu'elle puisse
danser sur le buste. Il faut donc
ouvrir le maximum d'opportunités
à la lumière afin qu'elle s'exprime et
qu'elle révèle la beauté plastique de
l'œuvre. Je privi- légie le travail brut
mais basé sur la vérité du crâne et
on arrive ainsi à garder l'essentiel,
entrer dans l'esprit de cette tête et
non pas de la personne, car il faut
oublier la personne. Il y a une
recherche du rythme qui peut durer
longtemps, je peux refaire une tête
une centaine de fois. Comme on dit
: «Une œuvre d'art n'est jamais
finie, on s'arrête seulement de tra-
vailler» !

Et pour ce qui est de l'expression
du visage ?

Je cherche à ce que la tête soit
vivante, qu'elle vive non pas
comme une imitation de la nature
mais comme une entité à part. La
sculpture est très différente du
moulage qui donne  un aspect
cadavérique. Elle consiste en  une
combinaison entre la science et la
poésie. C'est un combat que de tra-

vailler sur une tête, je livre une guerre au vide
qui ne lâche pas facilement prise et ne veut
pas être par n'importe quoi, d'où mon obses-
sion perfectionniste ! 

Tu dis t'inscrire dans la continuité de l'art
sculptural italien de la Renaissance mais de
tes œuvres émane également un souffle
moderne. Quel est le point de jonction entre
les deux, dans ton travail ?

Pour moi, l'art est toujours moderne, il
l'est à chaque époque. Quand on dit «art
moderne», on l'oppose à une période ulté-
rieure comme   “le classique”, et je pense que
c'est là le travail des bureaucrates de l'art qui
veulent tout mettre dans des tiroirs... Nous
sommes dans une civilisation qui doit tout
administrer et donc on va inventer des termes
qui pervertissent l'approche que peuvent
avoir les artistes naissants. Quant à l'art
contemporain, je suis un pourfendeur de
cette notion parce qu'elle est liée étroitement
au marché de l'art qui n'est rien d'autre que
de la spéculation, c'est une façon de blanchir
de l'argent, d'investir pour gagner plus, etc.
Quand on met autant d'argent dans les
œuvres, on a atteint une perversité jamais
égalée dans l'Histoire de l'art. Celui-ci
n'avait jamais quitté à ce point son lit
naturel qu'est la poésie. Certes, les artistes
ont tous été mus par le désir de tirer profit
de leur œuvre et de briller mais ça s'ac-
compagnait d'un travail gigantesque et
d'un génie. J'ai commencé par avoir une
formation artistique qui allait dans le sens
de ce qu'on appelle l'art moderne : une
toute petite maîtrise classique pour te pré-
parer à «la création» que l'on définit ainsi :
«Créer quelque chose qui n'a jamais été
créée» ! Cela voudrait dire qu'il ne faut
plus sculpter des têtes, parce que ça a déjà
été fait, c'est ce que racontent les profs !
J'étais pleinement dedans: mes maîtres
étaient Picasso, Vang Gogh, Duchamp, etc.
Quand on a 18 ans, on n'en dort pas après
avoir appris qu'il fallait faire quelque chose
de complètement inédit. ça fait rêver et
avant d'acquérir des techniques, on se paye
d'abord un égo merdique ! J'étais donc
dans ce délire jusqu'au jour où je rencon-
tre le professeur Fodhil Boulaïne, qui était
le moins visible et le plus timide de tous,
de plus il était le seul à ne pas être un fran-
cophone. Avec lui, j'ai eu une étincelle
malgré toutes mes réticences du début
puisqu'il touchait à mon travail, ce qui
était perçu comme un outrage ! Au bout
du 5e mois, il m'a corrigé un détail et là j'ai
vu quelque chose que je n'avais jamais vue
aupa-ravant, je ne peux pas expliquer ce
déclic mais ça avait chamboulé toutes mes
visions artistiques. Je devais par la suite
mener un combat pour imposer mon
style, car la mode était à l'abstraction et la
prof de dessin voulait nous l'imposer dans
nos cours de sculpture, ce qui n'allait pas
du tout ensemble. Je venais de compren-
dre que l'école dite classique était mépri-
sée, voire condamnée par les programmes
de l'Ecole, parce que considérée comme
un frein à la créativité. Or, je trouvais qu'il
y avait beaucoup de poésie dans cet art, j'ai
compris que la création n'est pas essentiel-
lement une notion d'exclusivisme; d'ail-
leurs ce crédo de «créer un truc qui n'a jamais
existé» est en soi le sommet de l'absurde puis-
que c'est impossible de le faire de par notre
histoire, nos acquis, nos rencontres, etc. A
moins d'être un non-terrien ou une entité
vierge, on ne peut pas partir de rien dans la
création artistique, c'est insane ! 

Pour justifier leur campagne, on te parle
de «reproduire la réalité», ce qui est péjoratif,
car les artistes, notamment de l'époque
romantique et de la Renaissance, ne cher-
chaient pas à copier la nature, ils la domp-
taient et la transformaient parce que l'abs-
traction commence déjà dans le fait de mettre
un élément de la nature dans un cadre. Le fait
de dessiner en deux dimensions, c'est déjà
une modernité par rapport à la réalité qu'on
dépasse en créant un trompe l'œil. Le proces-
sus créatif est enclenché à ce moment-là. Moi
j'ai décidé de faire de l'art en acceptant encore
un petit peu la période impressionniste mais

en ignorant tout ce qui a été fait par la suite !
Pour moi, Picasso, Van Gogh et compagnie, je
les mets à la poubelle, ils ne m'intéressent pas
parce qu'ils ont été mis au service d'une poli-
tique qui veut tuer l'époque antérieure. Il faut
comprendre que celle-ci n'est pas morte, il
faut se décomplexer, s'en foutre d'être célèbre
et échapper à cette perversité de correspondre
à tout prix à l'époque actuelle comme beau-
coup le font aujourd'hui, y compris ces artis-
tes algériens cotés dans le marché de l'art que
je ne jalouse pas du tout (peut-être leur
compte en banque mais pas leur travail !). Il
faut sortir de cette fièvre qui prend des pro-
portions alarmantes notamment depuis
Marcel Duchamp qui a mis l'art dans une pis-
sotière et depuis on n'en sort plus ! Moi, je
continue sur les bases de la Renaissance que
j'ai eue la chance de découvrir en Italie. Là-
bas, on comprend que l'art le plus contempo-
rain, c'est la Renaissance. Plus je découvre
cette période, plus je me rends compte de sa
fraîcheur et de son actualité ; cinq siècles,
pour moi, c'est hier.

Bientôt sera inaugurée au Théâtre régional
de Béjaïa, une stèle de Abdelmalek

Bouguermouh dont tu es l'auteur. S'agit-il
d'une commande ou d'une initiative per-
sonnelle ?

Il s'agit d'une initiative personnelle et j'en
ai parlé au directeur du TRB qui était prêt à la
financer. Le prix correct aurait été dans les 
10 000 euros, j'en ai eu seulement 3 000 mais
ce n'est pas grave d'autant que j'ai reçu un
soutien financier d'une personne qui veut
rester anonyme. Cette expérience me
conforte dans l'idée qu'il n'y a pas de culture
sculpturale en Algérie et j'estime qu'il y a un
travail de pionnier  à faire, que j'essaie d'ini-
tier sans prétention. Il faut absolument mon-
trer des exemples, montrer à quoi peut res-
sembler une stèle faite dans un esprit perfec-
tionniste ; j'ai même acheté les lettres en
reliefs en bronze massif pour l'épitaphe, afin
d'élever un peu le niveau. Je veux que cette
stèle soit d'abord dégustée, qu'elle embellisse
un espace en plus de rendre hommage à un

véritable génie du théâtre qui maitrisait réel-
lement l'art de la mise en scène comme aucun
autre metteur en scène algérien. Je veux aussi
avoir un rôle pédagogique afin de transmet-
tre les techniques aux jeunes artistes. Pour le
moment, je suis arrivé à faire ça à Ath Yenni
et à Bougie dont je suis issu. Ca évacue déjà le
complexe du colonisé ! 

Dans ton invitation pour l'inauguration de
la stèle, tu précises : « Sauf officiels, tout le
monde y est convié ». Tu n'es pas sans savoir
que pour un événement pareil, les officiels
sont toujours de la partie !

S'ils viennent, je sors ! Je considère qu'ils
ne font pas tout simplement leur travail et
qu'il y a énormément d'injustice dont j'ai été
victime dans mon adolescence et ma période
estu-diantine. Une injustice entretenue juste-
ment par une certaine classe qui est là pour se
servir et non pour servir. Je ne les invite pas à
l'inauguration de ma stèle car elle raconte
l'histoire d'un combat et d'un art. Or le sys-
tème (dont ils font partie) n'a jamais voulu
que je sois un sculpteur mais plutôt un auto-
mate islamiste ou du moins musulman ! De
plus, un officiel qui a cautionné la répression

du 2e Printemps berbère, la négation de la
dimension amazighe, Octobre 88, toutes les
dérives et assassinats qu'il y a eu avant et
après l'indépendance, ne peut pas faire partie
de mon monde. Tant qu'il n'y a pas eu une
condamnation et une rupture historique avec
cette ère, je ne veux pas les avoir dans mon
entourage ! 

Olivier Abdeslam Graïne, sculpteur algérien
vivant en Allemagne qui rêve de créer un
jardin de la poésie dédié aux artistes kaby-
les ! Cette pluralité semble t'être très pré-
cieuse...

Il faut s'accepter dans toute sa diversité
culturelle. On ne peut pas balayer d'un coup
les pans de notre histoire, y compris colo-
niale. Par exemple, le complexe du colonisé
est en nous, qu'on le veuille ou pas. Ma cul-
ture est toujours ouverte et je ne dresse jamais
de barrières sous prétexte d'authenticité et

autres sornettes. Une culture vivante, c'est
celle qui séduit celui qui n'en est pas issu.
C'est ce que je dis souvent aux berbéristes, par
exemple, qui s'inscrivent dans une démarche
de fermeture très dangereuse. Lorsqu'on me
parle de culture amazighe, je dis que je veux
bien l'enrichir avec des sculptures de nu !
Alors, on me répond que ce ne sont pas nos
valeurs ! J'aimerai savoir à quelle date on a
décidé de fermer la porte aux affluences et
influences culturelles et décréter une espèce
de sanctuaire rempli de valeurs intouchables
et rigides ! Lorsque mon père m'exhorte à
prendre exemple sur mes aïeux, je lui
demande lesquels et où est-ce que je dois
m'arrêter ! Car moi, je veux bien me référer à
mon aïeul né avant l'Islam plutôt qu'à mon
arrière-grand père qui a traversé le désert
pour aller au hadj !

Au milieu des années 1990, tu as lancé le
groupe Carpe Diem qui faisait comme un
pied-de-nez à la terreur islamiste. Quels
sont les meilleurs souvenirs que tu gardes
de cette expérience ?

Je me souviens avoir fait un spectacle bur-
lesque sur la révélation coranique, où j'ai joué

le rôle de Mohammed qui, dans la pièce,
dès qu'il reçoit le Coran du ciel, trans-
forme toute une population qui vivait
naguère dans l'harmonie en une armée de
fous qui sèment la désolation partout !
Cela ne dérangeait pas le public ! Il y a
aussi cette grande performance que l'on a
fait à la maison de la presse lorsque
Chawki Amari a été emprisonné pour
insulte au drapeau ; nous avons donc
choisi de reproduire sa caricature avec une
danseuse qui lavait un drapeau algérien
complètement sale et le ressortait imma-
culé puis se drapait avec, elle et son amant
meurtri ; c'était très beau et très érotique !
On m'apprit par la suite que Mahfoud
Nahnah qui était dans le public, ne savait
plus où se mettre en voyant cela ! Autre
souvenir : on a failli se faire buter à chaque
fois par le garde du corps de l'ancien
ministre de la Culture, à cause d'une scène
où l'on voit un personnage incarnant le
mal surgir d'un mur en papier, l'aspect
brusque a fait paniquer le pauvre body-
guard qui a tout de suite dégainé et armé
son flingue avant de comprendre que ce
n'était pas pour de vrai et que personne
n'allait tuer son ministre ! 

D'entre ces deux citations, laquelle te
parle le plus : « Le moins que l'on puisse
demander à une sculpture, c'est qu'elle
ne bouge pas » dixit Salvador Dali, et «Le
buste survit à la Cité», signée Théophile
Gautier ? 

Je suis plutôt d'accord avec Gautier.
D'autant que je renie Dali dans le sens  où
il n'est pas un fantôme qui habite mes
nuits ! Ce que j'aime dans la citation de
Gautier c'est l'idée de la Cité. Un sculpteur
sous-entend l'existence d'une civilisation.
Or, le problème de la sculpture en Algérie
c'est l'absence d'une civilisation, d'une
Cité et donc d'une pensée et d'une philo-
sophie, qui vont avec mon travail. C'est un
beau pays qui se fait bétonner dans l'irres-
pect total de son esthétique ! Je pense de ce

fait que je suis un sculpteur pour rien, autre-
ment dit : un sculpteur sans civilisation ! 

Exit Dali ! Quels sont les fantômes qui habi-
tent tes nuits de création ?

Le Tintoret et plus généralement les maî-
tres de la Renaissance qui ont ébloui la pla-
nète entière et redonné vie à l'art. Ce sont des
artistes qui bossaient toute leur vie et qui,
même en travaillant au service de seigneurs,
ceux-ci avaient au moins du goût, contraire-
ment à ceux d'aujourd'hui ! C'était aussi un
art populaire qui allait vers les gens, notam-
ment dans les églises perçues à l'époque
comme des lieux de rencontre. D'ailleurs,
lorsque j'étais à Florence et à Venise et que j'ai
vu pour la première fois de mes propres yeux
les merveilles artistiques, je me suis dit que ce
voyage doit être inscrit obligatoirement dans
le cursus des beaux-arts.

Entretien réalisé par Sarah Haidar

Olivier Abdeslam Graïne (dit Bis-Lame), sculpteur

« Je suis un sculpteur sans 
la civilisation qui va avec ! »
Après un parcours tonitruant à l'Ecole des Beaux-arts où il avait
épousé la sculpture en même temps que la révolte, en bon
artiste irrévérencieux et syndicaliste de surcroît, Olivier
Abdeslam Graïne provoque un bref éclat artistique au milieu
des années 1990, notamment avec le groupe d'expression
corporelle Carpe Diem, puis s'envole en Allemagne pour
littéralement exploser. Reconnu comme l'un des meilleurs
sculpteurs algériens, il est l'auteur de la stèle de Mammeri à
Ath Yenni, ainsi que de plusieurs autres bustes, de Matoub,
Kateb Yacine, Taos Amrouche, Cherif Kheddam, etc., dont la
demeure idéale sera un «Jardin de la poésie» qu'il rêve de créer
en Kabylie. Fiévreux au geste comme à la parole, l'artiste nous
livre ici quelques souvenirs, douleurs et joies héritées d'une
période et d'une Algérie « dont on ne guérit pas »…
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